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1. VIGILARE È CONOSCERE IL PROPRIO DESIDERIO 
Il padrone è partito per un lungo viaggio. Non si sa quando tornerà. Di sicuro non presto. Da 
persona saggia ha distribuito le mansioni e le responsabilità ai suoi servi per gestire la casa. 
A ciascuno ha affidato un compito e ha ordinato al portiere di vegliare. 	
Quando arriverà la notte tutti potranno dormire, ma non il portinaio che sorveglia la porta. 
Se il portinaio dorme, i ladri entrano e rubano. Se la sentinella si addormenta i nemici entrano 
in città. Se il portiere si addormenta in campo, si prendono gol a raffica. D’altra parte, non 
si può sapere a che ora arriva il ladro, in quale giorno c’è l’assalto nemico. E gli attaccanti 
avversari non avvisano il portiere prima di tirare in porta.	
Vegliare dunque è un compito delicato, che consiste nel non addormentarsi, nel non distrarsi, 
cioè nel fare attenzione. Fate attenzione, state svegli – dice Gesù – perché non sapete 
quando è il momento. Devi stare pronto e attento, perché non sai. Sono gli stupidi che 
credono di sapere già tutto, quelli che non stanno attenti, e così sono sempre impreparati.	
La parabola è chiarissima: il Signore è venuto tra noi, ma ora se n’è andato, è partito per il 
suo viaggio ed è salito al Cielo. Tornerà il giorno in cui si chiuderà la nostra storia, ma non 
sappiamo quando.	Essa prende forma in questo frammezzo, tra le due venute di Gesù: la 
prima venuta, quella nella nostra carne umana, la seconda, quella nella gloria, alla fine del 
mondo. La storia acquista il suo vero significato perché è collocata tra queste due venute.	
  
Vivere addormentati 
Questa pericope evangelica ci invita a non vivere 
addormentati. È un ammonimento molto adatto ai nostri 
tempi, nei quali non si è mai sazi di vita, di esperienze e di 
possibilità. Eppure siamo proprio noi la generazione di quelli 
che dedicano poco tempo al sonno, ma rischiano di essere 
sempre nel “torpore spirituale”, di vivere cioè in un continuo 
ottundimento della coscienza, in una distrazione perenne, 
attratti da troppe cose ed esperienze.	
Si vive addormentati quando siamo vittime di mille voglie, ma 
non conosciamo il nostro vero desiderio. Vive addormentato chi non ha più niente avanti a 
sé o nessuno dentro di sé. Vive addormentato non chi fa poche cose, ma chi magari ne fa 
tante (troppe!), senza avere chiari i propri obiettivi, senza sapere a che cosa mira. 
Specialmente i giovani oggi corrono fortemente questo rischio: sono assetati di vita, sono 
preoccupati di fare tutte le esperienze, ma senza sapere quale orientamento dare alla vita. 
Allora – non più protesi verso qualcosa o qualcuno – vivono in un limbo popolato di 
esperienze e spesso di fantasmi. Vittime delle voglie e incapaci di desiderio. La voglia è un 
desiderio formattato, che - dice Z. Bauman1 - dura “dall’espositore del supermercato alla 
cassa”. Chi è vittima delle voglie e non sa perché, per chi, per che cosa vive, si smarrisce. 	

 
1 ZYGMUNT BAUMAN (Poznań, 19 novembre 1925 – Leeds, 9 gennaio 2017) sociologo, filosofo e accademico polacco.  
 

Mc 13, 33-37 
In quel tempo, Gesù disse ai suoi 
discepoli: 
«Fate attenzione, vegliate, perché non 
sapete quando è il momento. È come 
un uomo, che è partito dopo aver 
lasciato la propria casa e dato il potere 
ai suoi servi, a ciascuno il suo compito, 
e ha ordinato al portiere di vegliare. 
Vegliate dunque: voi non sapete 
quando il padrone di casa ritornerà, se 
alla sera o a mezzanotte o al canto del 
gallo o al mattino; fate in modo che, 
giungendo all’improvviso, non vi trovi 
addormentati. Quello che dico a voi, lo 
dico a tutti: vegliate!». 

Natale 
2025 

Cari IDR, ho pensato di donarvi per Natale alcune riflessioni su 
cui sto meditando in questi giorni di Avvento. È un testo un pò 
lungo – per gli alunni ho cercato di sintetizzare al massimo - ma 
la Parola mi ha preso la mano, meglio: il cuore. Chissà, magari 
a qualcuno/a può tornare utile, come sta facendo bene a me. Vi 
affido umilmente il mio cuore. Buon cammino.  

buon Natale e buon 2026!  Gloria Conti 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pozna%C5%84
https://it.wikipedia.org/wiki/19_novembre
https://it.wikipedia.org/wiki/1925
https://it.wikipedia.org/wiki/Leeds
https://it.wikipedia.org/wiki/9_gennaio
https://it.wikipedia.org/wiki/2017
https://it.wikipedia.org/wiki/Sociologo
https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofo
https://it.wikipedia.org/wiki/Accademico
https://it.wikipedia.org/wiki/Polonia


 2 

2. ATTENDERE AL PROPRIO COMPITO 
Fare attenzione, vigilare, attendere, non è un atteggiamento di passività, un aspettare come 
si fa nella sala d’attesa del dentista. Vigilare è vivere una “tensione verso” (ad – tendere): è 
un’attività spirituale, è l’essere protesi verso il futuro. Vigila chi ha un grande desiderio nel 
cuore e non se lo vuole far scappare. La vigilanza non ha niente a che fare con l’attivismo 
esasperato di cui spesso siamo tutti vittime; essa è, invece, parente stretta della speranza. 
Una speranza responsabile e operosa, in atteggiamento di servizio, come i servi che 
attendono al compito loro affidato dal padrone, perché sanno che tornerà e ha riposto in essi 
la sua fiducia (v.34). 
Ma cosa significa in concreto “vigilare”? 
– Saper stare con il cuore sveglio e gli occhi aperti. È dal cuore che dipende lo sguardo. Chi 
ha nel cuore sentimenti non confusi, non ondivaghi, non vittime di impulsi, ma orientati a 
una speranza ferma, ha anche l’intelligenza sufficientemente lucida per giudicare la vita con 
coerenza, aderendo alla realtà, libero dall’interesse del momento o dalla compiacenza verso 
qualcuno.	
– Essere protesi al bene, al proprio compito: al proprio, cioè al mio. Non a quello 
immaginato, non a fare tante cose buone, ma “altre” rispetto alle mie responsabilità. 
Ciascuno di noi ha il proprio compito specifico: nella vita quotidiana, in famiglia, a scuola, 
nella comunità ecclesiale, con gli amici. Siamo chiamati a vivere con responsabilità il nostro 
compito. Quando non facciamo questo, tutti i nostri atti di giustizia sono come un panno 
immondo e noi siamo avvizziti come foglie. Quando facciamo un bene che non è il “nostro”, 
che è un fuggire la nostra vera responsabilità, allora siamo in balia della nostra iniquità, 
siamo superficiali, leggeri come foglie secche, panni sporchi. Occorre, quindi, saper 
discernere la propria responsabilità e viverla con lucidità, senza fuggire nell’immaginazione, 
nell’idolatria di quello che “vorrei/potrei esser se…”. Questo è un modo apparente di fare le 
cose buone: un modo di essere irresponsabili.	
– Chiamati a essere il “portinaio”, cioè il responsabile di casa. Non solo il padre o la madre 
di famiglia, non solo il vescovo nella diocesi ma anche il professore o la maestra in classe. 
La chiesa tutta, in ogni suo membro è il “portinaio” del mondo, la sentinella della città. 
Responsabile di custodire le persone nella fede, nella giustizia, nel bene comune, 
responsabile di accompagnare il cammino di crescita dell’umanità di ciascuno e della 
comunità civile. Allora dobbiamo chiederci: siamo persone che vigilano, uomini e donne 
protese o siamo persone ripiegate? Vigilanti o affannati a fare tante cose, più o meno belle, 
ma senza un obiettivo comune, senza uno sguardo attento per servire il mondo?	
Senza sottovalutare il fatto che questo stile di persone – protese o ripiegate – è anche la 
conseguenza della qualità di ciascuno di noi, che siamo parte del mondo, della nostra 
comunità educante, sollevandola o frenandola. Per cui, chiediamoci: sono un peso che fa 
addormentare tutti oppure sono un motore che ha una forza propulsiva per svegliare anche 
gli altri?		
Custodire il cuore, come si custodisce una casa: a chiave  
Cattivi pensieri, cattive intenzioni, gelosie, invidie. Tutto questo entra e esce nel e dal nostro 
cuore ogni giorno. Sarebbe bene allora chiuderlo a chiave questo cuore, proprio come si 
chiude a chiave una casa per evitare che vi entrino ladri e rapinatori.	
La chiave in questione è l’esame di coscienza, una pratica che permette di raccogliersi, cioè 
stare in silenzio davanti a sè stessi e davanti a Dio e alla fine della giornata domandarsi: 
Cosa è accaduto oggi nel mio cuore? È entrato qualcuno che non conosco?	
Le insidie, infatti, sono tante, perché il diavolo ha pazienza, non lascia quello che vuole per 
sé. Lo ha fatto anche con Gesù: dopo averlo tentato nel deserto e lasciato per un tempo, 
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tornava e tornava, lo metteva alla prova, gli tendeva trappole, nella Passione, fin sulla 
Croce.	
E se lo ha fatto con il Figlio di Dio, figuriamoci con noi. È necessario perciò vigilare sul 
nostro cuore perché lì abita lo Spirito Santo e non devono entrarvi altri spiriti. E se io non 
mi accorgo di quanto entra nel mio cuore, il mio cuore diviene una piazza, dove tutti vanno 
e vengono. Diventa un cuore senza intimità, dove il Signore non può parlare e nemmeno 
essere ascoltato.	
Per questo Gesù, in un altro passo dei Vangeli, ha detto: Chi non raccoglie con me, disperde. 
Usa la parola ‘raccogliere’ proprio per dire che bisogna avere un cuore raccolto, un cuore 
sul quale noi sappiamo cosa succede.	
		
3. ABITARE IL TEMPO: LA VIRTÙ DELLA VIGILANZA 
La parola Non ho tempo la diciamo e l’ascoltiamo così spesso che ci pare come un 
condensato dell’esperienza comune. Abbiamo un’acuta percezione della sproporzione tra il 
tempo che abbiamo e le sempre più numerose opportunità a nostra disposizione, e insieme 
le molteplici scadenze, urgenze, attese che ci incalzano. 	
Ma se potessimo dilatare a dismisura il nostro tempo, se potessimo avere, come spesso ci 
capita di desiderare, una giornata di quarantotto ore invece di ventiquattro, la nostra 
inquietudine si placherebbe? Certo, riusciremmo a fare molte più cose (almeno lo pensiamo). 
È però questo ciò di cui abbiamo bisogno? L’ansia che ci prende al pensiero dello scorrere 
del tempo non dipende dal numero delle ore che abbiamo a disposizione.	
Non è la mancanza di tempo in quanto tale che ci assedia e ci inquieta, e neppure la 
molteplicità degli impegni che sembrano gravare su di noi o la complessità dei problemi da 
risolvere. È piuttosto la percezione del fatto che il senso della nostra esistenza dipende 
strettamente dal tempo. Noi sentiamo – in qualche momento come una fitta dell’animo – che 
il nostro vivere consiste proprio nell’avere tempo, e non averne più significa morire. D’altra 
parte, nulla di ciò che di buono riusciamo a compiere o a ottenere, riesce a fermare il tempo, 
a trattenerlo in modo stabile e definitivo nella nostra vita. Tutto infatti, non appena è 
raggiunto, di nuovo deve affrontare il tempo che passa: con le sue incognite e con il declino 
che lo accompagna.	
C’è però un altro modo di affrontare il problema. Tra l’illusione di possedere il tempo e la 
disperazione per il suo venirci meno sta un atteggiamento completamente diverso, 
richiamato dal termine vigilare.	
Vigilare come:  
- vegliare  
- stare desti  
- rimanere all’erta  
L’immagine più immediata è quella di chi non si lascia sorprendere dal sonno quando il 
pericolo incombe o un fatto straordinario, emozionante sta per accadere.  
Vigilare significa badare con amore a qualcuno, custodire con ogni cura qualcosa di molto 
prezioso, farsi difesa, protezione, tutela, riparo, custode di valori importanti che sono delicati 
e fragili. Vigilare impegna a fare attenzione, a diventare acuti, accorti, intelligenti, a essere 
svegli nel capire ciò che accade, perspicaci (pronti e lucidi) nell’intuire la direzione degli 
eventi e preparati a fronteggiare l’emergenza. 
L’atteggiamento evangelico della vigilanza fonda così un’etica del discernimento: chi 
attende il Signore si sa chiamato/a a vivere responsabilmente ogni atto alla presenza del suo 
Dio, e comprende che il valore supremo di ogni scelta morale sta nello sforzo di piacere a 
Dio e di santificare il suo Nome compiendo la sua volontà.	
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Vigilare è  
- seguire Gesù,  
- scegliere ciò che Gesù ha scelto,  
- amare ciò che lui ha amato,  
- conformare la propria vita al modello della sua,  
- avere la percezione di vivere ogni attimo del tempo nell’orizzonte dell’amore con cui Dio ci ama in 

Gesù e vuole essere amato da noi in Lui e con Lui. 

Nella speranza l’oggi si apre all’orizzonte dell’eternità e l’eternità viene a mettere le sue 
tende nell’oggi; grazie alla speranza, il tempo quantificato (che non ci basta mai che è 
sempre troppo poco) diviene tempo qualificato: ora della grazia, tempo favorevole, oggi 
della salvezza, momento gustato nella pace.	
Vigilare è accettare il continuo morire e risorgere quale legge della vita cristiana. Le 
condizioni della vigilanza evangelica non sono dunque la stasi (ristagno, blocco, fermata) o 
la nostalgia, bensì la perenne novità della vita e l’alleanza celebrata sempre nuovamente col 
Signore Gesù che è venuto e che viene. 
 

 
Non smarrirsi nel dolore del mondo 
Di lei si sa ben poco. Alcuni cenni biografici, il diario e le lettere da lei scritte negli ultimi anni della 
sua breve vita (in tutto i suoi scritti coprono un arco di tempo brevissimo: 9 marzo 1941 – 7 settembre 
1943) e che offrono la straordinaria possibilità di riflettere sul rapporto tra estremo e quotidiano.  
Etty Hillesum è una giovane donna la cui esistenza si è smisuratamente estesa dalla piccola scrivania 
accanto alla finestra della sua stanza, che dava sulla piazza del Rijksmuseum, ad Amsterdam, dove 
ogni giorno cercava per sé “almeno un paio di parole“, come altri cercano una casa, un rifugio, fin 
dentro le pieghe della più grande tragedia storica del Novecento: “Se dico che stanotte sono stata 
all’inferno, che cosa potete capirne voi?” scrive da dentro il campo di transito di Westerbork, dove 
ogni lunedì arrivava un treno vuoto che ripartiva il mattino seguente carico di donne, uomini, vecchi, 
bambini, destinati allo sterminio.  
E tuttavia, in quel lungo tragitto dalla sua scrivania (il più bel posto di questa terra) alla 
storia, Etty non solo non smarrisce se stessa, ma non smarrisce la libertà di continuare ad amare gli 
esseri umani e di continuare ad assaporare la bellezza del mondo. Dentro le pieghe della vita 
quotidiana e con l’acuta consapevolezza dell’inevitabile destino a cui lei e il suo popolo sono 
destinati, mantiene intatta “la coscienza che, in ultima istanza, non ci possono togliere nulla. Che 
esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare, e abbastanza spazio dentro ciascuno di 
noi per poter congiungere le mani in una preghiera“. 
Un barlume di eternità dentro le azioni quotidiane  
Etty rende continuamente evidente la ricchezza delle potenzialità di una vita umana. Anche nelle 
situazioni più terribili e di maggiore costrizione, si può trovare la forza se non di capovolgere il dato, 
almeno però di rovesciarne il senso: “Ho il dovere di vivere nel modo migliore, e con la massima 
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convinzione, sino all’ultimo respiro. Allora chi verrà dopo di me non dovrà più cominciare tutto da 
capo e con fatica”.  
È questo il nucleo semplice e radicale che definisce l’esperienza di resistenza di Etty. La 
trasformazione di sé come momento indispensabile e fondamentale della trasformazione del 
mondo. Etty sa amare la vita, e trovarvi bellezza, anche nelle situazioni più intollerabili non perché 
sia un’anima bella, che non sa vedere l’orrore del mondo, ma perché sa che “tutto fa parte di questo 
mondo: una poesia di Rilke come un ragazzo che cade dall’aeroplano”. Non a caso, molti l’hanno 
associata a Dietrich Bonhoeffer, che nel carcere di Tegel, a Berlino, poco tempo prima di venire 
giustiziato scrive: “Meravigliosamente custoditi, da forze che vegliano per il nostro bene, 
attendiamo senza timore l’avvenire. Dio è con noi sera e mattina, e lo sarà fino all’ultimo giorno”.  
Tutto questo comporta farsi carico del presente, radicarsi nel presente, senza immaginare vie di 
fuga impossibili. Significa non fuggire la realtà e non ritagliarsi un mondo a propria misura. 
Perché Etty è convinta che ciò che è umano, profondamente umano, non può essere soffocato dal 
male. “Se sapessimo capire il tempo presente, lo impareremmo da lui a vivere come un giglio del 
campo”. Ridotti all’essenziale. Ma non privati della speranza. “Un barlume di eternità filtra sempre 
più nelle mie più piccole azioni e percezioni quotidiane. Io non sono sola nella mia stanchezza, 
malattia, tristezza o paura, ma sono insieme con milioni di persone, di tanti secoli: anche questo fa 
parte della vita che è pur bella e ricca di significato nella sua assurdità, se vi si fa posto per tutto e 
se la si sente come un’unità indivisibile. Così, in un modo o nell’altro, la vita diventa un insieme 
compiuto; ma si fa veramente assurda non appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere, 
proprio perchè essa perde allora la sua globalità e diventa tutta quanta arbitraria.” Questa è la 
grande lezione di Etty, restituirci tutta la responsabilità del nostro “esserci”. 
Un Dio da salvare 
La giovane ebrea Etty scopre a poco a poco che la fede può essere anche qualcosa in cui libertà e 
sottomissione diventano la stessa cosa. Bisogna “sopportare i misteri di Dio”, e solo sopportandoli, 
senza presumere di possederne le chiavi, si può anche sperare di “aiutare Dio”, quando Dio non 
sembra più in grado di far fronte alla malvagità degli esseri umani.”  
Non a caso J.G.Gaarlandt, l’editore olandese che nel 1983 decise la pubblicazione del suo diario, 
ha scritto: “Certe volte Etty è così assorta nelle sue conversazioni con Dio che il suo sembra puro 
misticismo. Era una mistica Etty? Forse sì, ma scriveva: “il misticismo deve fondarsi su un’onestà 
cristallina: quindi prima bisogna aver ridotto le cose alla loro nuda realtà”. Il suo misticismo non la 
condusse alla contemplazione solitaria, ma dritto nel mondo dell’azione. Era una visione del mondo 
che non aveva nulla a che fare con la fuga o l’illusione; si fondava anzi su una solida percezione 
della realtà, faticosamente conquistata. 
Il suo è un Dio faticosamente trovato ma che scopre essere alla radice di ciò che è: “Dentro di me 
c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco a raggiungerla, più 
sovente essa è coperta di pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di 
nuovo.” È l’inizio di un’intensa attività interiore, di un rapporto dialettico tra due che sono già uno, 
lei e Dio, in cui ciascuno ha bisogno che l’altro ci sia, vivo e attivo, che le farà dire più tardi: “E se 
Dio non mi aiuterà allora sarò io ad aiutare Dio”, sempre più certa che tutto può andar perso, ma 
mai l’amore per la vita: “E questo probabilmente esprime il mio amore per la vita: io riposo in me 
stessa. E quella parte di me, la parte più profonda e la più ricca in cui riposo è ciò che io chiamo 
Dio.”  
Quel Dio che sente sempre più come abbraccio avvolgente e rassicurante: “È così che mi sento, 
sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, così protetta e sicura e 
impregnata d’eternità”. Come un appello imprescindibile. “L’unica cosa che possiamo salvare in 
questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio”.  
Un Dio da salvare. Un Dio fragile che rischiava di essere annientato. Era necessario che qualcuno, 
anche solo uno, lo sapesse custodire nel proprio cuore e lo salvasse così dalla distruzione e dalla 
morte. 
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1. Il mio “vigilare” 
Considero	i	miei	modi	di	fare	attenzione	

§ alle	persone	
§ alle	cose	
§ alle	relazioni		
§ alle	emozioni	
§ ai	desideri	
§ ai	sentimenti	

Misuro		

§ le	tue	reazioni	di	fronte	ai	contrattempi	della	vita	quotidiana	
§ la	capacità	di	valutare	ciò	che	ti	succede,	le	esperienze	che	vivi		
§ i	criteri	che	utilizzi	per	discernere	ciò	che	devi	fare	momento	per	momento	

	
in	base	a	che	cosa	stabilisco	se	le	mie	scelte	sono	o	non	sono	

§ buone,		
§ giuste,		
§ utili,		
§ efficaci,		
§ gradite,		
§ convenienti…	
	

2. Il mio “attendere” al compito affidatomi 
Come	sono	i	sentimenti	che	coltivo	nel	cuore?	

– confusi	
– smarriti	
– oscuri	
– oscillanti	
– impulsivi	
– chiari	e	trasparenti	
– puliti	
– sinceri	
– egoisti	
– rivolti	al	tuo	bene	personale	
– aperti	sugli	altri	…	
	

le	mie	responsabilità	

§ con	quale	atteggiamento	attendi	(cioè	ti	occupi)	al	compito	che	ti	è	affidato?	
§ normalmente	tendi	a	fare	quello	che	ti	piace,	che	preferisci,	o	assumi	volentieri	quello	

che	ti	è	chiesto?	
§ se	dovessi	dare	un	voto	al	tuo	senso	di	responsabilità,	quanto	ti	daresti?	
	

Il	mio	modo	di	essere		

– vigilante	
– proteso	
– ripiegato	su	di	te		
	

3. Il mio abitare il tempo oggi 
§ A	chi	sto	badando	(di	chi	mi	sto	occupando)	con	amore?		
§ Chi	o	cosa	sto	custodendo	con	ogni	cura	come	qualcosa	di	molto	prezioso?		
§ Chi	o	che	cosa	difendo,	proteggo,	tutelo,	riparo,	custodisco?	

il focus su di me 


